Kaybetmek. Biri ölüyor ama cenazesine bile yetişemiyorsun. Son kez göremiyorsun. Tekrar onunla anıların olduğu eve döndüğünde her an yerime oturdun diye söylenecek sanıyorsun. Bir an da bir odadan çıkıp sen mi geldin diyip sarılacak sanıyorsun. Konuşmak istiyorsun rehberde adı kayıtlı arıyorsun ama bu numara kullanılmıyor uyarı geliyor. Evden çıkıyorsun arkanı dönemiyorsun o son kez el salladığı camda olacak sanıyorsun. Zihnin biliyor kaybettin ama kalbin öldüğüne emin olamıyor çünkü yoktun öldüğünde. Toprağa konduğu anda yoktun. Hastanede yattığı anda yoktun. Kalbin hep isyan ediyor geri gelecek diye