bazıları için umutların tükendiği bazıları içinse umutların yeşerdiği yer. nolur ölmesin diye dua ettiğiniz kişinin kalbi durunca acıdan delirmek istediğiniz midenizin bulanmasına neden olan yer. kafanız allak bullakken elinize tutuşturulan "organ bağışı" dosyası. daha once başınıza gelmedigi icin ben olsam verirdim dediğiniz ama orda cansız yatan canınızdan bir parça olunca sebepsiz yere sinirlendiğiniz yer. imzaladiktan sonra karşınıza dikilen bir kadın. dertten agirlasmis elleriyle elinizi tutan gözü yaşlı bir anne."teşekkürler. beş yıldır kızım bu illeti çekiyor sayenizde kurtulacak. allah günahlarını bağışlasın." demeai baska bir annenin... ağırlığı o kadar büyük ki aylar bile geçse unutulmuyor. yanınıza gelip sizi teselli edenler en iyisi bu diyenler... ama sizin için önemli olan tel şey vardır; o kişinin ben burdayım demesi ve size sarılması... asla gerceklesmeyecek, gerceklesemeyecek bir seyi hastane zemenindeki fayanslari sayarak ordaki bir lekeye gözünüzü dikerek hayal edersiniz ve içinizden "allahim ne olur bir sans daha" diyerek defalarca tekrarlarsiniz. ama boşuna bu bekleyiş; o dönmeyecek.