kırılmadık bir şey kalmadı

özdemir asaf'ın 2009 yılında yky'den çıkan kitabı. aforizma niteliğindeki 'etikalar'ı, anı-deneme türünde yazıları ve öyküleri en az şiirleri kadar etkileyici, sıra dışı ve şaşırtıcı olan yazıları vardır. --- spoiler --- kimbilir kaç yıllık büyücek bir defter. içinde aforizma, şiir, öykü taslakları, tasarımları, bir sürü düş ve düşünce kırıntısı. ben hep öyle yaptım. şiirlerimin, öykülerimin, aforizmalarımın, günlük notlarımın ayrı defterleri olmadı. kiminin altına tarih koymuşum, saat bile koyduklarım var. --- spoiler --- "doğdu, sevinçten ağladılar. öldü, acıdan ağladılar. o, bu arada yaşadı, hiç düşünmediler." lavinia sana gitme demeyeceğim. üşüyorsun ceketimi al. günün en güzel saatleri bunlar. yanımda kal. sana gitme demeyeceğim. gene de sen bilirsin. yalanlar istiyorsan yalanlar söyleyeyim, incinirsin. sana gitme demeyeceğim, ama gitme, lavinia. adını gizleyeceğim sen de bilme, lavinia. feridun düzağaç - lavinia

bir gün biri giriyor hayatına sen tam umudunu yitirmiş herkese olan güvenini sevgini bitirmiş durumdasın. seviyorum diyor bağlıyor kendine sen sevmiyorsun onu önce sadece bağlanıyorsun. sonra yavaş yavaş alışkanlığa dönüyor bu. ona sarılmak bambaşka geliyor onun yanında dünyayı unutuyorsun. seni hiç bırakmayacağım diyip yeminler ediyor sözler veriyor sende onun seni bırakmayacağına o kadar eminsin ki şüphe dahi etmiyorsun. onun sevgisini iliklerine kadar hissediyorsun sonra bir gün bırakmak istiyor. seni ilerde daha çok daha fazla üzeceğini düşünüyor oysa sen onunla mutsuzlugu bile göze almışsın. ama farkında değil o sevdirdi kendini bağladı kendine şimdi gitme zamanı. ağlıyorsun karşısında durup gitme diyorsun boynuna atlayıp hıçkırıklara boğuluyorsun ama o sen bırakmazsan ben bırakırım diyerek öylece gidiyor. sen yığılıyorsun tutmuyor bacakların ve o arkasına bile bakmadan gidiyor. yine aynı son yine aynı güvensizlik ama bu son damla oluyor ve sen birleşemeyecek kadar küçük parçalara ayrılıyorsun kırılıyorsun tam seven yerinden nefret ediyorsun onu seven her zerrenden ama o yaşamaya devam ediyor onun için herşey iyi. o değişmiş seni düşünmüyor sen hiçbişeysin onun için. şimdi yapabildiğin tek şey yorulup sızana kadar ağlamak. -alinti-

--- spoiler --- yaşamak, ölmek i̇yimser: yaşamak gibi var mı? diyor başka demiyor.. yaşamıyor ki nereden bilsin karamsar: ölüm, diyor, tüm ve salt güzelliktir.. ölmemiş ki, nereden bilsin. --- spoiler ---

--- spoiler --- bir dakika, bir sözcük, bir sen, bir ben.. ne önemli, ne geniş konular. --- spoiler ---