dükkana gittim. filtreyi verdim. ama elim titreye titreye verdim. o filtreler meçhul aşkımı ilk görmeme sebep olan şeylerdi. çocuklarımız bunları merak edip bakmak isteyebilirlerdi. belki de o da beni görmüştü. her taraf erkek kaynıyordu evet ama ona benim gibi bakan kimse bulamazdı. bulabilir miydi? bulurdu amk ya. hatta daha güzel bakan daha güzel gözlü birini de bulurdu. ona sevdiğimi söylesem, anlatsam içimdekiler? kelime oyunları yapan biri daha güzel şeyler söyleyebilirdi. ama kalbimi söküp göstersem ona burada sen varsın desem başkaları da yapar mıydı aynı şeyi. bende yapamazdım amk abartma. ne yapabilirdim ona diğer kimsenin yapamayacağı? adam gibi sevebilirdim evet ama ona göstereceğim bir şey olmalıydı. yoksa olay benimle ilgili değil de onunla mı ilgiliydi? o mu benim bakışlarımı göremeyecek kadar kördü? o mu benim söylediklerimin içtenliğini duyamayacak kadar sağırdı? o mu mümkün olsa kalbimi bile sökeceğimi bilemeyecek kadar cahildi?
tüm sorulardan murat çıkarttı beni. iki dakka boş kaldık ya amk hemen "gel takımları dizelim" de. takımını sikim. hamgi takımı tutuyosan onu da sikim. beşiktaşsa ama seni sikim. o an aklıma muratında kıza vurulabileceği geldi aklıma. bana oranla çok bi gideri yoktu muratın ama ipne uzundu. kız belki uzun seviyordu. yani tabi uzun derken ben daha uzunum ama vucud boyundan bahsediyorsak murat daha uzun. hay amk şimdi bide murat çıktı başıma. murat dükkandan çıkmamalıydı.
dua etmeye başladım. bi yandan bi filtre falan lazım olsa da meçhul sevdiğimi göreyim. bir yandan da filtre lazım olduğunda muratı yollamasınlar diyordum. her gün iki kere filtre ya da parça almaya yollanırdım. ama artık istiyorum ya gitmek bi tane bile lazım olmadı anasını satayım.
öğlen oldu hala sevdiğimi düşünüyor onun saçlarını hayal ediyordum. ismi acaba ne olabilir diye merak ediyordum. belki ayşeydi adı, belki fatma. çok severdim bu iki ismi birde hayriye’yi. hayriye ismi de çok güzeldi. türkülerin bana dayattığı bu isimleri sorgusuz sualsiz kabul ettim. çünkü benim iyi bir vatandaşım. düşüncelerime ara verip kafamı kaldırdım. yeni bi araba gelmişti.