Geçmişteki 'ben'.
Fotoğraflarda içten gülümsüyormuşum, daha çıtır, daha huzurlu, daha keyifli, sarışın, güzel bir hatunmuşum.
Güzel giyiniyormuşum, saçlarımı güzelce şekillendiriyormuşum. Daha hoş bir kadınmışım.
Dört beş yıl önceki hallerine açtım baktım bu akşam. Bambaşka biri sanki. Beğendim oradaki kadını. Asla onun gibi olamayacakmış gibi de hissettim. Sanki o hiç ben olmamış. Ya da kabukmuş da o, soyulunca içimdeki bu halim açığa çıkmış.
Ben yeniden, o eski, hoş bakımlı, güzel gülüşlü hanım olmayı çok isterdim.