son sözlerini duyabileceğin kişinin, aradığı zaman; sırf boktan bir konu için tavır yapıp yıllar boyunca sevgiyi, aşkı yaşadığın insanın telefonu açmamak. 6 saat sonra ölüm haberini almak. son aradığı kişi olmak. son kez 'seni seviyorum' diyememek. ölüm haberini aldıktan sonra, o amına kodumun 'milyon tane keşkelerini' aynı anda düşünmek. elinden gelmeyen hiçbir şey. sinir krizleri. mezarının aylarca yakınına yaklaşamamak. hayatında aldığın ilk mektubun, o öldükten sonra sana gelmesi. o sikikçe yaptığım tavır için, haklı olmasına rağmen özür dileyişi...