Bu oda karanlık. Lakin yalnız bugün değil, her zaman böyle karanlık. Burada kitaplarımla ben yaşarız ve bize aydınlık getirecek kimsemiz yok.
Ben burada yalnızlığı bardak bardak içiyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konuşmak istediğim zaman, onlar artık bana anlatacak yeni bir şey bulamıyorlar. Sen bu odaya hiç görülmemiş bir şey gibi geldin. Bu sarı duvarlar, bu yıllanmış eşyalar seni bir daha unutamazlar.
Bana her gün senden bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber seni arayacaklar, buraya her girişimde sorucu gözlerle bakarak, “Nerede o?” diyeceklerdir.
Tahmin etmiyorum ki senin bulunduğun yerler buradan daha aydınlık olsun.
(bkz: Sabahattin Ali)
Yanlış hatırlamıyorsam da,
Değirmen
Yazmasam çatlardım.