karanlıktı ve korkuyordu. yazın ortasıydı fakat pikelere sarılmıştı. fonda hiç bilmediği bir radyo kanalından güzel müzikler çalıyordu. sözü olmayan yalnızca müzik olan dinlendirici notalar. bir an gözünü açtı kadın tek bir an;saat kaç diye sordu kendine. bu soruyu ses ile dillendirmediğine emindi. gecenin hayvanları yırtıyordu sokakları. pencereden dışarı bakıp sallanarak sigara içen adam fısıldadı; saat dört buçuk.
bir an düşündü kadın tek bir an. bir daha asla olmayacak bir andaydı. ne zaman geceleri yırtsa hayvanlar saati biliyor artık.