bir başkası gibi yaşarken her tarafı hüzün kaplar. güneşte kavrulan çarşafları, banyodaki diş fırçasını ve telefondaki mesaj kutusunu. üç sene önce birlikte olduğum bir kız e-postasında "hâlâ senden hoşlanıyorum, şimdi bile." diye yazmış ama birbirimize binlerce e-posta göndersek de muhtemelen kalplerimiz birbirine doğru bir santimetre bile yaklaşamayacak.
(bkz: saniyede 5 santimetre)