uzun bir iskeleydi yol.. yağmur yağıyordu, yine ayrılık havası vardı limanda.. sessizce yürüyorlardı adam ve kadın yanyana.. burukluk kalmış kalplerinde belli ki, martılar bile sessizdi.. sesi duyuldu vapurun, uzaktan; küçük bir çocuğun gözü yaşlı çığlığı gibi.. adam derin bir iç çekti, sanki karanlığa mahkum kaldığını hissetti.. kadın adımlarını daha da yavaşlattı ve gözünü limandan hiç ayırmadı.. tahtaları ıslanmış iskele yine bir ayrılığa daha şahitlik edecekti.. belkide bu sadece veda makamıydı; sonsuza dek.. adam kalbinden güç alarak kadının elini tuttu, kadın birden durdu.. bedeniyle birlikte adama doğru döndü ve göz göze geldiler.. kadının gözleri gökkuşağının yedi rengini, adamın gözleri sonhabardaki soğuk rüzgarları canlandırıyordu.. o an ikisi için de zaman durmuştu.. adam gözleriyle mutluluğun en güzel noktasının mahrumluğunu anlattı kadına.. kadın tek bir söze tebessüm etmeye hazırdı oysaki.. adam sustu, yine derin bir iç çekti ve vapurun acımasız sesiyle irkildiler.. kadın kendini toparladı, istemeyerek gözlerini adamdan aldı ve adımlarını hızlandırdı.. limana yaklaşan vapuru izlemeye başladı kadın, yalnızlık yaklaşıyordu dalga dalga.. adam avuçlarının içindeki boşluğu sıktı ve o an yalnızlığı anladı fakat vakit çoktan son bulmuştu.. nihayet vapur limana yanaştı.. kadın, adamı unutmuşçasına bindi vapura ve adama döndü.. adam sadece bakakaldı; inşaa edilmesine ömür yetmeyen, son bulması dakikalar içerisinde gerçekleşen ilişkisine.. bu ilk uzak kalışları ve bu ilk yarım kalışlarıydı.. vapur sanki kadını almak için gelmişti.. adam son kez derin bir iç çekti ve kadının gözlerine elveda sözcüklerini yerleştirdi.. kadının gözleri doldu, sol yanağına gözyaşından bir damla süzüldü ve çenesinin altından sol göğsüne düştü.. kalbinin yangını gözyaşını buharlaştırmıştı adeta.. kadın çantasından siyah mendilini çıkardı ve gözlerinin altını sildi.. mendil yas ilan etmişti, vapur hareketlendi.. adam dizlerinin üzerine çöküp, pişmanlığıyla vapurun uzaklaşmasını seyretti.. kadın giderken anı ve acılarını da yanında götürmüştü, adamdan geriye sadece sonbahar kaldı..
sebebi neydi ki? gidişlerinin.. aşk mı, yalnızlık mı..?