'baba' kelimesini duyduğum zaman aklıma gelen son kişisin. 8. sınıftaki dershane müdürüm bile senden daha çok baba bana. adamı yılda bir defa görüyor olsam bile, daha çok baba gibi hissettiriyor.
okumayı öğrendiğimde ilk okuduğum şeylerden biri o kadından gelen 'seni seviyorum.' içerikli cinsel bir mesajdı. o kadınla evlenecekmişsin. gün almışsınız, başka bir ülkede yaşayacakmışsınız. istersen cehennemin dibine git, vicdanın seni asla bırakmayacak.
senin için onca şey yaptım. hakkımı asla helal etmiyorum. senin, benim üzerimdeki tek hakkın doğarken oldu. bir de bebekken hastaneye taşımışsın birkaç kez. o kadar. hayatımı zehir ettiğin günlere sayıyorum onları. ödeşemiyoruz, baba.
senin yokluğunu doldurmaya çalıştım. başka erkekleri koydum, hep pişman oldum. birlikte olduğum her erkekte senin nefret ettiğim kısımlarını gördüm. senin yerini doldurmaya en çok yaklaşan adamı bıraktım korkudan. hiçbir erkeğe bağlanamıyorum. iş ciddiye bindiği an kaçıyorum. onlar beni bırakmadan bırakmak istiyorum. hayatım boyunca ne birisiyle ciddi bir ilişkim olacak ne de anne olabileceğim. evlensem senin anneme çektirdiklerini çekerim diye, evlilik bir seçenek bile değil benim için. mutlu ol, baba.
seni kafamda öldürdüğümde çocuktum daha. gerçi ben çocukken büyümek zorunda kaldım. benden büyümemi istedin. belki beni seversin diye parka gitmedim. belki başımı okşarsın diye istediklerini yapmaya çalıştım. belki beni seversin diye büyüdüm. benim yerime, sevgilinin yiğenlerinin başını okşadın. neyse, şimdi keşke fiziksel olarak da ölsen diyorum. bunu bana dilettiğin için senden nefret ediyorum. ben vicdansız ya da merhametsiz biri değilim. ama seni asla affetmeyeceğim, baba.
bana yaşattığın her cehennemden bozma gün için, bana döktürdüğün her göz yaşı için, sahipsiz hissettirdiğin her an için, beni sadece eleştirerek kendimden nefret etmemi sağladığın için ve kendi cennetimde beni yaktığın için senden nefret ediyorum. para vererek baba olamazsın, baba. sevgi vermen gerekir. umarım yeni karınla beraber yaptığınız bebeklere sevgini verirsin. umarım bir daha karşıma çıkmazsın.