yanmak

i̇nsan kimi zaman sorgulayıcıdır. çevresindekileri, yaşadıklarını sorgular, olayları merak eder. ama bakar ki çevresinden ona fayda yok, bazı şeyleri bilmemek, bilmekten daha hayırlı. işte o zaman bırakır ipin ucunu. ellerinden kayar hayat ama zaten o kaysın ister. hiçbir şeyde eli ayağı olmasın ister. ne biliyim bazen kimse aramasın sormasın ister. kısaca ne hali varsa görmek ister. bundan sonra başlar yanmak. içten içe tutuşurda insan kimse bilmez. kimse duymaz o çığlıkları. kimse görmez o kara dumanı. kimse hissetmez o gece ağlamalarını. yanar insan her zerresiyle. her hücresiyle alevlenir hemde. erir gider günden güne de, farketmez kimse.

ben çalıya düşen küçük kıvılcımdım, sense rüzgar. alevlenmeme izin vermedin, söndürdün bir çırpıda. bekleyip körükleseydin bu sevdayı, yangınlar çıkaracaktık beraber.

T: kemiğin gözükecek, derinin eriyecek kadar vücudun ateşle temasta bulunması. Hayatta şahit olduğum en korkunç olay. Benzin bidonunu (içinde ne olduğunu bilmeden) sobaya döktü ve tüm vücudu 1. derece yanıkla kaplandı, aylarca tedavi gördü. Yüzündeki derinin yarısı, kollarındaki derinin ise neredeyse tamamı eridiği için bacaklarından sıyrılan deriler zımbalandı oralara. Aylarca gözümüzden yaş, elimizden kuran eksik olmadan bekledik hep, hazırlıklı olun dediler ölüm haberine. İhtimallere tutunduk ama biz o yüzde otuz beş olan ihtimale. Yoğun bakımdan çıktığı gün tüm vücudu sargılar içindeyken, omuzlarında büyüdüğüm adamın zar zor bana el salladığını görünce o umut denen şeyin ne olduğunu öğrendim o gün, büyüdüm işte o gün. Allah kimseye yaşatmasın diri diri cehennem ateşinde kavrulmayı.

Çok kötü bir durum ilkokulda sol bacağım sağ dizden altım ve sırtım sıcak suyla yanmıştı. Yanmak ne kelime haşlanmıştı resmen. Geçmek bilmeyen bir sızlama hali kaç ay tedavi görmüştüm hatırlamıyorum. Aradan kaç yıl geçti annem hâlâ beni ocağın başına geçirmez. Zaten bende bi tereddüt ederim.

Güneşten yanmak. 50 faktör koruma sürdüm, üzerine de havuç yağı, yani sıfırladım herhalde korumayı. Omuzlarım yanmış çok. Gerçi onda denizde top oynamış olmamın da katkısı olabilir. Beni zor bir gece bekliyor. Hem tanımadığım bir yatak, tanımadığım bir ev, hem yanıklar...