yürümeyi öğrendiğim zamanlarda koltuğun üstüne güç bela çıkar, konuşmayı bilmediğim için anlamsız sözler haykırarak kendimi kafa üstü aşağı bırakırmışım.
ütünün termostatının çıkardığı o "çıt" sesine sinirlenmişim, elimin tersiyle ütüye bir tane geçirmişim. o gün elimin tamamını yakmışım ama şimdi o yanık izi orta parmağımın bir kısmını kapsıyor. yaş üç...
kurban bayramında babaanneye özenmek, mutfakta kimseler yokken bıçak bilemeye kalkmak ve ortaya çıkan çok derin kesik... sol işaret parmağımı önce peçeteyle silmişim, sonra "o ne olduğu belirsiz" sıvı gelmeye devam edince salona -misafirlerin yanına- halıya kan damlata damlata koşmuşum. hem de "anne bak bana ne oldu" diyerek. yaş dört...
salıncaktan atlama yarışmasında fırlama açısını tam ayarlayamadığım için fazla yükseliyorum, düşerken gergin ve açık bir kolun üstüne düşüyorum. sonuçta iki yerden kırılmış bir sol kolum var, dirseğim yukarı kayıyor. açık kırık dediğimiz olaydan kıl payı kurtuluyorum. fakat ilçede böyle bir kırığa müdahale edebilecek bir doktor bulunmadığı için istanbul'a sevk ediliyorum. yaş dokuz...