8 yıl önce bugün beraber portakal ekmiştik bahçeye. sen fidanı yerleştirmiştin de, ben de suyunu vermiştim. "ilk verilen su can suyudur" demiştin, "bu suyu sen verdin ya artık bu fidandan sen sorumlusun." ben beceremedim baba. kurudu gitti o portakal daha çiçek veremeden. götünü yıkayamayan çocuğa can suyu döktürürsen olacağı bu zaten. bok vardı sanki. babannem alzheimer oldu, bari çocuklarını gömdüğünü unutur dedik. yemek yapmayı unuttu, nesnelerin adını unuttu, yeri geldi tuvalete gitmeyi unuttu; bir seni unutmadı.
keşke akşam olunca eve dönse ölü babalar. sen de kontenjandan, yedeklerden gelsen.